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ragione che si amalgama con 'emozione, una sorprendente
condizione di piacevole contraddizione, magari & successo
per caso alla stazione, raccogliendo frammenti di una can-
zone, passando di regione in regione, velocemente, parlando
con chi mi cammina vicino: una signora con un barbonci-
no, un ragazzo con la bici, un piccione grigio e triste che si
aggira solitario pensando alla sua amata, la cinciallegra che
vola leggiadra e non la pud raggiungere perche & lontana e
piccioni non amano le cinciallegre, non possono proprio e
magari neanche si ricorda di lui che triste si aggirava nella
stazione, soprattutto ora che & lontana dai treni e dal rumo-
re; i problemi almeno non salgono a galla, le domande nonssi
affacciano: puo il piccione amare la cinciallegra che vola leg-
giadra? Non pud, neanche se & lontana o forse pud amarla
solo perché ¢ lontana ma tutto il ragionamento ¢ sbagliato,
forse il piccione proprio non ama. Mi dicono che il destino
non esiste e per questo probabilmente parliamo di infinito:
le infinite possibilita della vita ma che in realta non sono
cosi, perché il piccione non pud amare la cinciallegra, ma
guarda che di infinito non ¢’¢ proprio un bel niente, & tutto
ben definito e delimitato e chiarito e rigoroso e intransigen-
te e immodificabile; e ¢’& chi combatte in tutto questo, una
guerra o una battaglia, io ora lotto per sorridere, ma sbaglio:
io ora sto assaporando il sorriso, dondolando e scivolando
come fossi un tappo di sughero travolto da un’onda marina
impetuosa, il piacevole abbandonarsi a te che mi circondi.
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Le fatiche di Ercole
di Emanuele Marcheselli

Tutti, in quel ridente paesino del litorale, sapevano del
signor Ercole Magri. Persino il sindaco era a conoscenza del
suo scarso impegno sul lavoro. Eppure, come troppo Spesso
accade, quell’ometto di nessun conto era sempre rimasto li,
incollato alla sua sedia di mediocre impiegato del Comune.

Non fosse stato estremamente magro (orribilmente
magro, secondo alcuni), sarebbe stato la perfetta incarna-
zione di quello che, nell'immaginario collettivo, & il peggio-
re stereotipo dell’'impiegato pubblico. E non fosse stato per
quel suo cognome cosi calzante, sarebbe stato I’esatta anti-
tesi di sé stesso. Giacché dell’eroe, davvero, non aveva che
il nome.

Da quando timbrava I'ingresso a quando arrivara l'ora
(la fatidica ora che attendeva con tanta brama) dell’uscita,
difficilmente si alzava dalla sedia. Talvolta i colleghi erano
persino giunti a sospettare che sotto quei pantaloni di brut-
1o velluto verdastro che (inverno ed estate non faceva diffe-
renza) soleva indossare, si celasse un pannolone e che questo
espediente gli permettesse di evitare di alzarsi per andare, di
tanto in tanto, al bagno come tutte le persone normali. Altri
narravano di come, una volta, un’impiegata del cerimoniale
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appena assunta (e che, pertanto, nulla sapeva di lui) si fos-
se presa un terribile spavento vedendoselo parare di fronte
mentre usciva dalla toilette. Alto, emaciato e secco come un
chiodo, lo aveva preso per un fantasma e si era talmente spa-
ventata da decidere di licenziarsi da quella casa degli spiriti,
Secondo loro, fu proprio questo episodio a portarlo a de-
cidere di non frequentare mai pitt i bagni, adottando quella
singolare soluzione alternativa.

Molte erano, in effetti, le storie che in quel piccolo mu-
nicipio cosi provinciale si fantasticavano sul signor Magri,
Pimpiegatuccio del protocollo. Quasi tutti (a parte i pochi
che erano davvero intenti a lavorare e non avevano tempo
di perdersi in chiacchiere) ritenevano che la poca voglia di
fare fosse un nota distintiva del suo carattere, piuttosto che
un modo di comportarsi sul luogo di lavoro. Non si sareb-
be potuto certo definire una persona socievole e nessuno
dei colleghi del Comune era mai stato invitato a casa sua.
Eppure, sebbene non vi fosse stato modo di riscontrarlo, si
raccontava di come avesse fatto installare nel suo apparta-
mento — colmo di polvere e ragnatale — un’apparecchiatu-
ra domotica d’avanguardia che gli permetteva di accendere
le luci e cambiare 1 canali della televisione con un semplice
comando vocale, senza bisogno di alzarsi o premere 1 tasti
del telecomando. In paese le leggende delle antieroiche gesta
dell’Ercole cittadino erano proliferate oltre misura. Si dice-
va che stendesse 1 panni lavati senza acchiappini per evitarsi
la fatica di doverli togliere una volta che questi fossero dive-
nuti asciutti. E che, pilt volte, gli inquilini del piano di sot-
to avessero dovuto riportargli mutande e calzini alla porta
dopo esserseli ritrovati, a causa del vento, in giardino.

Fra gli impiegati comunali, i pili lo detestavano. Sem-
pre in disparte nel suo caldissimo buco d’ufficio senz’aria,
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nessuno lo invitava mai a prendere un caffe. Alcuni per 'o-
dio che provavano nei suoi confronti; altri perché certi che
avrebbe rifiutato per la fatica di alzarsi dalla sua sediaccia di
pelle nera, adducendo di essere troppo indaffarato. La qual
cOsa, 0gnuN sapeva, Non poteva Certo esser vera.

Da qualche tempo, perd, una nuova arrivata (che era
stata trasferita in municipio da un’ufficio distaccato dall’a-
nagrafe) aveva iniziato a prenderlo in simpatia. Quell'im-
piegatuccio sempre rinchiuso nella sua stanzetta, con i suoi
capelli folti e grigissimi, con il suo abbigliamento spesso
fuori stagione, con 1 suol misteri e le sue stravaganze, aveva
attratto il suo interesse. Se ne era, in un certo modo, inva-
ghita. Pit1 volte quella poverella aveva provato ad affacciarsi
all’ufficio del protocollo per invitarlo a fumare una sigaretta
in compagnia. Ma lui aveva sempre rifiutato. Una volta le
aveva addirittura lanciato un’occhiataccia e, indicandole il
posacenere puzzolente dalle troppe cicche spente, le aveva
spiegato che non aveva motivo per alzarsi dalla sedia quan-
do (di contro ad ogni buon costume e in barba ai divieti del
regolamento comunale) poteva tranquillamente starsene a
fumare al calduccio del suo ufficio.

Anche quella brava donnetta un po’ cicciottella e sem-
pre pronta a una buona parola era infine arrivata a odiarlo
con.tutto il suo cuore. Mentre faceva combriccola con le
colleghe durante una delle troppe pause dal lavoro, le ac-
cadde una volta di lamentare che — come si suole dire in to-
scano — a quell’'uomo stava davvero fatica far tutto. Caffe
dopo caffe, pausa dopo pausa, le favole sulle svogliataggini
dell’impiegatuccio del protocollo andaron crescendo. Si ar-
rivd al punto che, in tutto il Comune, non si parlava d’altro
che delle “fatiche di Ercole”, come vennero felicemente ri-
battezzate le sue continue fughe da qualsivoglia attivita utile
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al prossimo. Nulla, si diceva, poteva giustificare lo stipen-
dio che ogni mese quella squallida personaccia riceveva in
banca. Eppure Ercole Magri restava al suo posto, mentre gli
altri mandavano avanti la baracca.

Con il tempo, divenne inviso soprattutto alle donne
che (talune per amore della buona cucina, altre semplice-
mente per come va la vita) avevano messo su qualche chilo.
Era magro al punto che, sotto alla camicia sgualcita a quadri,
gli si vedevano le ossa. Eppure nessuno aveva mai sentito
dire che si cimentasse in alcun genere di attivita fisica. Non
era mai stato visto in palestra. Nella piscina comunale di
certo non vi aveva mai messo piede. Qualcuno si era addirit-
tura spinto a sospettare che non avesse mai tirato un calcio
al pallone, neppure quando era piccolo. Assiso alla sua scri-
vania, ingurgitava per tutto il giorno le peggiori schifezze,
vietate ai pilt dai dietologi e dal proprio stomaco. Era snello,
e senza fatica. E tanto bastava a renderlo odioso. Benché
non parlasse mai molto, alcune (le piu invidiose della sua
magrezza) avrebbero potuto giurare che si prendesse gioco
delle colleghe un po’ in carne. A una di loro avrebbe detto,
una volta, che senza aver mai corso cento metri lui riuscivaa
esser magro, mentre loro — nonostante le fatiche della pale-
stra— erano troppo innamorate dello zucchero per riuscire a
perdere il loro peso da vacche.

All’arrivo dell’estate, quell’anno, Ercole si beava nella
solitudine del suo ufficio. Talvolta si attardava in straordi-
nari davvero immotivati pur di godersi un po’ di refrigerio
gratuito alle spalle dei cittadini. Nella sua stanza I’aria con-
dizionata sprizzava a tutta forza da un bocchettone situato
a fianco della scrivania. Nonostante questo, in quell’angu-
sto spazio regnava un intenso odore di sudore rancido. Per
evitare di doversi recare in quei miasmi infernali, chi aveva
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bisogno di protocollare un documento (fosse collega, su-
periore o semplice cittadino) si era risolto ad inviarglielo
_ almeno in estate — per posta elettronica. Per risparmiars
un’esperienza olfattiva indimenticabile, anche alcuni degh
anziani pit tradizionalisti avevano chiesto ai loro nipoti di
aiutarli a inviare i documenti con il computer.

Come soleva fare, il signor Magri era terribilmente af-
faccendato a rivogare ad altri quanto definiva “non di sua
competenza”, certo che (come sempre accadeva) qualcuno
avrebbe svolto il lavoro al suo posto. Da qualche giorno,
perd, nel municipio ¢’era grande fermento. Le elezion ave-
vano visto una severa sconfitta del sindaco uscente e il nuo-
vo primo cittadino, almeno cosi s1 diceva, era intenzionato a
far piazza pulita dei fannulloni. Tutti si erano messi sull’at-
tenti. Meno, ovviamente, I'impiegatuccio del protocollo.

1l giorno dell’insediamento ufficiale, il nuovo sindaco
radund in simposio i lavoratori del Comune. Dopo un in-
terminabile prologo nel quale sprond gli addetti alla massi-
ma efficienza, sveld il suo progetto segreto per rilanciare le
finanze della cittadina che era chiamato a guidare. Nel giro
di pochi giorni sarebbe stato allestito un grande zoo cittadi-
no litoraneo. Animali esotici in mostra sulle rive del mare:
un’impresa, a suo dire, che mai era stata tentata in tutto il
Paese. E che avrebbe richiesto grande impegno da parte di
tuttl.

Certuni che avrebbero voluto ridere a morte della biz-
zarra idea del sindaco, temendo di perdere il posto, st trat-
tennero fino alle lacrime. Altri si dimostrarono falsamente
entusiasti, e anzi adularono il loro nuovo signore. Il signor
Magri, a differenza di tutti, si mise a sbuffare, stanco della
inutile perdita di tempo e dell’afa che si era creata in quella
stanza in cui si erano radunati siffatti cervelli. Fu allora che
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il sindaco lo additd e, fra la sorpresa di tutti, lo chiamo a se.
Con fare dinoccolato e un po’ sorpreso, Ercole si avvicino e
ascoltd in silenzio i rimbrotti che gli vennero indirizzati. Se
non avesse contribuito alla causa, gli venne gridato a brutto
muso, sarebbe stato cacciato. C’erano tanti giovani volente-
rosi e capaci, in fondo, che da tempo mandavano avanti la
baracca e aspiravano a un posto come il suo.

Nella sala cald un silenzio quasi metafisico. Avesse
avuto una qualche protezione o fosse stato semplicemente
perché cosi vanno le cose, nessuno si era mai permesso di
rimproverare il signor Magri. Tutti si innamorarono all’i-
stante di quel nuovo sindaco che appena pochi attimi prima
avevano cosi intensamente temuto e odiato. Forse, pensaro-
no, sarebbe stato lui a liberarli, finalmente, da quello sfac-
cendato pidocchio che si guadagnava lo stipendio alle loro
spalle.

Quelli seguenti furono giorni difficili per il magro im-
piegato del protocollo. Roma non venne fatta in un giorno,
e nemmeno uno zoo cittadino litoraneo lo sarebbe stato.
Almeno cosi diceva il sindaco. La macchina infernale del
Comune, da tempo sopita, si mise a frullare all'impazzata.
Gli impiegati non si intrattenevano pil a suon di caffe, ma
sembravano gareggiare in una corsa a ostacoli che si giocava
per 1 corridoi del municipio. Incartamenti su incartamenti
che viaggiavano di ufficio in ufficio. Telefoni che squilla-
vano all’impazzata con suoni di ogni genere, impostati per
ammazzare il tempo nei giorni del ben godi. Anche il signor
Magri aveva da fare come mai gli era accaduto nella sua vita.
Stavolta non gli sarebbe stato possibile scaricare il suo la-
voro su qualcun altro, dato che tutti erano davvero troppo
impegnati. Si sorprese finanche, per un giorno, a sforare di
qualche minuto il suo abituale orario di lavoro.
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Forse a causa del noto cattivo odore, forse perché tut-
ti temevano nell’abbandonare la propria scrivania, nessuno
si presentava alla porta del protocollo. Ma la casella di po-
sta era un fremito continuo. Ercole la svuotava, ma questa
subito si riempiva di nuovo. Le pratiche si moltiplicavano
all'inverosimile. Fu persino costretto a scostare 1 mozziconi,
fuoriusciti dal posacenere stracolmo, per appoggiare sulla
scrivania i documenti stampati.

Dopo due giorni di duro lavoro, provato dalla fatica, s
convinse che in fin dei conti le cose sarebbero andate come
dovevano andare anche senza il suo apporto. D’altra parte
cosi era sempre stato, e non c’era motivo perché stavolta
fosse diversamente. Invid allora un giustificativo al capo del
personale e, senza nemmeno attendere un riscontro positi-
vo, abbandond ['ufficio. Nel corridoio principale incontro
un assordante brusio di alveare. Tutti, d’un tratto memori
delle vecchie abitudini, avevano lasciato le loro scrivanie e si
erano messi a ciaccolare senza posa fra loro. Ercole, immune
a quei discorsi, si avvicino alla macchinetta per timbrare 1l
cartellino. Fu allora che un collega gli si paro di fronte per
fermarlo.

Ebbe un bel dire, quello, di non uscire dal municipio
e che fuori c’era il leone. Il signor Magri era pit che mai
deciso a tornarsene a casa. Mentre gli gridavano di non an-
dare, borbottd fra sé che erano tutti pazzi e varco la porta.
La sua macchina era parcheggiata in una delle prime file,
quelle riservate ai disabili. Sua madre, che invalida lo era
stata veramente, era morta da tempo. Ercole, tuttavia, ave-
va ritenuto che il privilegio del parcheggio gli fosse stato
tramandato per discendenza e, in barba al prossimo, aveva
continuato a servirsi del cartellino arancione senza pensare
di restituirlo.
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Accese la sua auto e ingrano la retromarcia sgomman-
do. Non sarebbe rimasto un minuto di piti in quel palazzo
che rende folli. Percorse qualche metro, poi dai cespugli al
lato del viale sbucd I'imponderabile. Un gigantesco leone,
con tanto di criniera e zanne taglienti, si catapulto letteral-
mente sulla carreggiata. Ercole tentd di frenare, ma la vet-
tura sfrecciava a velocita troppo elevata. Senti sobbalzare il
sedile, poi avverti un ruggito che sembrd provenire dall’ol-
tretomba. Ripresosi dallo scontro, si liberd bestemmiando
dall’airbag che gli aveva salvato la vita e scese dall’auto. L'e-
norme felino giaceva a terra esanime, in una pozza di sangue.

Da dietro le frasche spuntarono alcuni uomini in mi-
metica e armati fino ai denti. Da ore erano a caccia del leone
fuggito, gli dissero. Quel leone proveniente dalla Nemea -
spiegd uno di loro — avrebbe dovuto essere la pili impor-
tante attrazione del nuovo zoo cittadino litorale e, invece,
era fuggito ai domatori seminando il panico per le vie del
centro. Se non fosse intervenuto un eroe — prosegui — chissa
cosa sarebbe potuto accadere, quante persone avrebbe po-
tuto sbranare.

Qualche mese pitt tardi il caldo fini, e in quella lumi-
nosa localita di mare vi furono nuove elezioni. Il sindaco
aveva rassegnato le dimissioni dopo pochi giorni a causa del
meschino fallimento del suo grandioso progetto. Il risultato
della tornata elettorale, anche grazie alle “fatiche di Erco-
le”, fu una schiacciante vittoria del vecchio sindaco. Tutto
tornd all’antico. Ma come riconoscimento per il coraggio
dimostrato e opera svolta per la comunita cittadina, il si-
gnor Magri fu promosso capo del personale. E dietro alla
scrivania della sua nuova stanza venne appesa la pelle del
leone nemeo.
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Il mio mare
di Ombretta Mariotti

Niente, proprio niente. Non era successo proprio
niente. E allora, perché continuava a pensarci. No, non &
che proprio ci pensasse. No, lei non ci pensava. Erano le
immagini che ritornavano sempre nello schermo della sua
mente, senza che lei potesse farci niente.

Lei le vedeva quelle immagini, da quanto tempo le ve-
deva? Da quanto sentiva, percepiva, che le immagini si sta-
vano avvicinando?

Arrivavano da un profondo tunnel nero, emergevano
come un treno emerge all’improvviso da una galleria. Al-
lora la luce le investiva perché lei potesse vederle, sentirle
come vive, come attuali. Provava una sensazione di fastidio
e ’immobilita, ogni volta che le immagini ritornavano. E
lei, perché non poteva farci niente?

Lei poteva solo correre il prima possibile verso quella
pianura, abbastanza grande intorno alla periferia della cit-
t3, da permetterle di rimanere sola. Con la sua macchina si
fermava in qualche strada vicinale che solo i trattori o gli
amanti clandestini potevano talvolta percorrere. Fermava la
macchina contro un mare infinito d’orzo, o di barbabietole
da zucchero, o altro, e le immagini, che con urgenza I’aveva-
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